Вариан Фрай (1907-1967), американский журналист, который руководил в 1940-41 гг. спасением беженцев из оккупированной немцами Франции и которого называют американским Шиндлером. Созданная им в Марселе подпольная команда помогла спасти около 2000 (по некоторым данным до 3000) европейских интеллектуалов и антифашистов:писателей, художников, ученых, музыкантов, философов, политиков, среди которых большинство были евреи. Вот некоторые наиболее известные еврейские и не еврейские имена: писатели Лион Фейхтвангер, Томас Манн, Артур Кестлер, Франц Верфель, Ханна Арендт, Леонард Франк, Виктор Серж; поэты-сюрреалисты Андре Бретон, Вальтер Меринг; художники Марк Шагал, Марсель Дюшамп и Макс Эрнст, скульптор Жак Липшиц, пианистка Ванда Ландовская, физиолог, лауреат Нобелевской премии 1922 г. Отто Мейергоф, лидер итальянских социалистов Джузеппе Модильяни (брат знаменитого художника) и др.
Вариан Фрай родился в гарлемском районе Нью-Йорка в достаточно обеспеченной семье брокера с Уолл-стрита, которая вскоре переехала в Риджвуд, Нью-Джерси; он учился в престижных школах и Гарварде. В 1927 г. основал вместе со своим другом Линкольном Кирштейном университетское издание литературного ревю, знакомившее студентов со знаменитыми европейскими писателями, художниками, музыкантами и современным искусством . С 1932 работал в ряде журналов в Нью-Йорке и в том числе в The Living Age, где специализировался на международных вопросах. В 1935 г. как корреспондент этого журнала он побывал в Германии и был потрясен издевательствами фашистов, избивавших евреев на улицах Берлина. Во время интервью с Ганфштенгелем, бывшим однокашником по Гарварду, работавшим тогда в отделе зарубежной прессы германского министерства пропаганды, он спросил его о планах рейха относительно евреев. Да они хотят их всех истребить, не задумываясь и нисколько не стесняясь ответил гарвардский однокашник. Вернувшись домой Фрай опубликовал статью об этом на первой полосе газеты Нью Йорк Таймс, которая не вызвала однако в Америке большого отклика. Изоляционизм был долгое время доминантой американского общества. С 1936 г. Фрай работал в комитете известном как «Американские друзья германской свободы», организовывавший поддержку группам оппозиционным Гитлеру.
События в Европе между тем принимали угрожающий характер. В 1938 г. немцы аннексируют Австрию. С сентября 1939 за 3 месяца блицкрига «поражено сердце Европы» (слова Виктора Сержа), побеждены Бельгия, Голландия, Дания, Норвегия, Люксембург и наконец в июне 1940 пал Париж. Франция была разделена на 2 части, одна из которых вместе с Парижем была оккупирована, а другая южная управлялась правительством коллаборционистов маршала Пэтэна с центром в городе Виши, выполнявшем все распоряжения нацистов. Тысячи парижан и беженцев, в первую очередь евреев из разных стран укрывавшихся в Париже, в панике бежали в «свободную» южную часть, надеясь найти там спасение или возможность эмигрировать в Америку. Вскоре однако вишисты обязались выдавать евреев по требованию немцев (surrender on demand).
Какова же была американская реакция общества и правительства. Она была позорной. По опросам две трети американцев были категорически против евреев беженцев из Европы. Что касается правительства, то достаточно напомнить судьбу 937 евреев беженцев на пароходе «Сент-Луис», которые из-за эмиграционной политики американской администрации и президента Рузвельта не смогли сойти на берег и вынуждены были вернуться назад, где многие из них погибли в Холокосте. Однако в Нью-Йорке все же появилась группа людей обеспокоенных судьбой европейских беженцев, особенно после того, как сумевшиеся выбраться из Германии эмигранты доставили черные списки людей, которых нацисты собирались уничтожить первыми. Это были хорошо известные имена: культурная элита, интеллектуалы и антифашисты, противники Гитлера. В этой группе, которая получила название «Чрезвычайный комитет по спасению» (The Emergency Rescue Committee-ERC) был и Вариан Фрай. Комитет составил список известных во всем мире людей, которым уже угрожала смертельная опасность. Для них нужны были американские визы, но получить их не удавалось. Тогда комитет обратился за помощью к Элеоноре Рузвельт, которая позвонила мужу и после 20-и минут уговоров сказала ему: «Если Вашингтон откажется выдать такие визы ,то будет арендован корабль, который нелегально доставит беженцев и будет плавать вдоль Восточного побережья США до тех пор, пока американский народ не заставит Президента и Конгресс, чтобы миновать полного позора, дать наконец разрешение сойти жертвам насилия на берег». Вскоре было получено разрешение на выдачу некоторого количества срочных виз; на благотворительном вечере собрали 3000 долларов, с которыми Фраю предстояло отправиться в секретную и опасную миссию на юг Франции. Он оказался наиболее подходящей кандидатурой со своим хорошим французским и достаточным немецким. Он был убежденным антифашистом и как позднее писал, объясняя свое решение отправиться во Францию, «среди беженцев было много писателей и художников, работами которых я восхищался и когда они оказались в опасности я понял, что должен помочь им и сделать то что в моих силах».
Фраю было 32 года когда он со списком двухсот имен и с тремя тысячами долларов ранним утром 4-го августа 1940 г. вылетел из аэропорта Ла Гвардия и через 36 часов (так медленно летали тогда самолеты) оказался в Лиссабоне. Затем поездом он добрался до Марселя, где было много беженцев, отчаянно пытавшихся получить визы в американском консульстве. Кроме этого невозможно было получить французскую визу разрешающую выезд из Франции и были трудности с получением транзитных виз Испании и Португалии, где можно было перейдя французскую границу сесть на пароходы отправлявшиеся в Америку. Фрай быстро понял что ему нужны верные помощники. Американский консул отказался принимать выданные Вашингтоном визы, если не имеется французского разрешения на выезд, и вообще отказался помогать Фраю. Однако на помощь пришел вице-консул Хайрам Бингхам (1903-1988), который с риском для своей карьеры познакомил его со многими знаменитыми беженцами включая Шагала и Фейхтвангера, а также с людьми из Сопротивления. Он помогал прятать евреев, ставил печати на фальшивые паспорта и проездные документы, за что его в конце концов отозвали в Америку. Помогали Фраю также консульства Чехии и Литвы, выдававшие свои паспорта за 100 долларов не задавая вопросов. Другие его друзья и помощники — это Мириам Давенпорт (1915-1999), Мэри Джейн Голд (1909-1997), Чарльз Фосет(1915-2008), Альберт Хиршман (1915-2012). Давенпорт, американская художница и скульптор, студенткой была награждена поездкой в Париж и Рим. Во время оккупации Франции уехала в Марсель, где познакомилась с богатой и красивой американкой Мэри Джей Голд. Вместе они предложили Фраю свою помощь в поисках беженцев входящих в его список, но вскоре вместе с ним поняли что не могут ограничиться только этими людьми, и список быстро стал увеличиваться также и за счет unimportant people. Фрай стал называть его «Список Голд» еще и потому, что она давала деньги на поддержку и укрытие беженцев. Однажды эксцентричная Мэри согласилась даже, как она пишет в своих мемуарах, «положить свое тело на алтарь демократии» и предложила коменданту французского лагеря в Вернe переспать с ним, если тот отпустит на свободу четверых политических заключенных. Они условились встретиться в ресторане, однако комендант не пришел: как потом рассказала Мэри, ему пришлось в этот вечер пить в компании гестаповских офицеров, которые не хотели его отпускать. На следующий день, принеся глубокие извинения и желая показать, что немцы ему не указ, он освободил четверых заключенных. Мириам Давенпорт познакомила Фрая с Биллом Фриером бежавшим из Освенцима и жившим под именем Вильгельма Спира, который стал изготовлять фальшивые паспорта (их было невозможно отличить от настоящих). Этой технологии его научил Фредерик Драч, одно время работавший во французской Интеллидженс Сервис. Всегда лучезарно улыбающийся Альберт Хиршман по прозвищу Солнышко (недавно закончивший Сорбонну, Лондонскую школу экономики и получивший диплом доктора в университете Триеста) знал где можно купить нужные беженцам документы, как устраивать дела с помощью взяток и где обменять доллары на черном рынке. Он был хорошо знаком с марсельскими гангстерами, которые за деньги помогали беженцам бежать из Франции. Кроме Спира и Хиршмана в группе было еще несколько евреев, о которых Фрай сказал, что они были немногими из тех, кто способен сохранить выдержку в напряженной ситуации. Фрай со своей командой разработал несколько пешеходных переходов в Испанию через не очень высокий участок Пиринеев и опробовал их на себе. Он также определелил наиболее безопасное время для такого перехода, которым воспользовались сотни людей. В один из дней границу перешли Шагал, Фейхтвангер и Верфель с женами. Жена Верфеля, знаменитая своими мужьями, любовниками и друзьями из европейской музыкальной и художественной элиты, Альма Малер-Верфель тащила через перевал большую тяжелую сумку с рукописными нотами своего уже покойного мужа Густава Малера и новой еще неопубликованной симфонии Брукнера. Марк Шагал долгое время отказывался покидать Францию, пока не попал в облаву на евреев в Марселе.Фрай немедленно бросился в полицию и сумел добиться его освобождения. Шагал согласился уходить, предварительно спросив Фрая есть ли в Америке коровы, которых он так любил изображать на своих картинах. В числе помощников Фрая была недавно умершая легендарная еврейская женщина Дина Верни(1919-2009), которая приехав из России в 15 лет вскоре стала излюбленной моделью знаменитого скульптора Аристида Майоля. Ему было тогда 73 года и с ней он испытал сильнейший творческий подъем. Позднее Дина была музой Матисса, Боннара, Пикассо. В годы войны она скрывалась в имении Майоля и в тайне от него помогала Фраю переправлять беженцев через Пиринеи в Испанию. Дина была арестована дважды, один раз французской полицией и второй раз в Париже гестапо. В обоих случаях авторитет Майоля и его знакомства помогли ее освободить. Кроме пешеходных переходов Фрай с помощью итальянских антифашистов организовал нелегальную доставку беженцев морем в Северную Африку, на Карибские острова и Тринидад. Когда Фрай снял дом на окраине Марселя для встреч и интервью с беженцами (а всего через него прошло более 20 тысяч людей), то важную работу по охране, порядку и секретности выполнял профессиональный борец (очень красивый, атлетично сложенный и с громким голосом) американец Чарльз Фоссет. Он же находил тайные укрытия для беженцев, сопровождал их на пути к свободе и др. В 1937 г. он занимался борьбой во Франции и подрабатывал в Париже натурщиком у художников. После начала войны оказался в Марселе, где узнав о миссии Фрая сам пришел к нему. К этому времени он уже участвовал в дерзком предприятии по освобождению британских военнопленных из одного парижского госпиталя,которое он проделал переодевшись в форму немецкого офицера. Этот бесстрашный человек заключил в течение трех месяцев брак с шестью еврейскими женщинами, содержащимися в концентрационных лагерях во Франции, благодаря чему им удалось получить американские визы.
В Америке успехи Фрая по спасению беженцев оценивались достаточно цинично. Так один из членов Комитета пославшего Фрая в Марсель писал ему : «Если бы мы сейчас привезли в Америку Эйнштейна, то устроив ему тур по стране очень быстро собрали бы миллион долларов. Ваше трио Фейхтвангер, Генрих Манн и Франц Верфель принесло 35 тысяч. После их приезда у нас не было ровным счетом ничего, что можно было предложить публике, а сами они уже стали вчерашней новостью. Попробуйте раскопать что-нибудь действительно выдающееся».
А между тем над головой Фрая сгущались тучи, За ним следила как вишисткая полиция так и агенты гестапо. В декабре 1941 г. вишисты его арестовали, но в конце концов освободили. Фрай понимал, что его миссия подходит к концу. К тому же, когда закончился международный паспорт выданный ему на год, американское консульство недовольное нелегальной деятельностью Фрая отказалось его продлить, и он вынужден был возвратиться в Нью-Йорк после своей опасной миссии продолжавшейся 13 месяцев. Госсекретарь в период президента Клинтона Уоррен Кристофер вынужден был признать, что героическая деятельность Фрая никогда не получала поддержки американского правительства и особенно государственного департамента. В декабре 1942 г. Фрай опубликовал статью в New Republic «Уничтожение евреев», где приводил документальные доказательства, что 2 миллиона евреев уже убиты. Он требовал дать возможность евреям получить убежище США и снять ограничения в выдаче им виз. Позднее один из журналистов сказал об этой статье, что это был один их самых сильных голосов кричащих об ужасах истребления евреев, и он был проигнорирован. Были и другие голоса. Поляк Ян Карский нелегально посетивший Варшаву в 1942 г. пытался привлечь внимание США к трагедии польского еврейства. Член Верховного суда и потомок многих поколений раввинов Феликс Франкфуртер выслушав рассказ Карского сказал: «Я этому не верю», а президент Рузвельт ответил: «Дайте нам выиграть войну и мы накажем всех виновных». Комментарии здесь излишни, если к тому же учесть, что второй фронт был открыт только в 1944 году. Факты свидетельствуют, что во время войны США и Англия практически ничего не сделали чтобы спасти евреев от тотального уничтожения. В знак протеста против игнорирования правительством ситуации в Европе Фрай ушел из активной общественной жизни и работал редактором в New Republic, где продолжал писать о судьбе европейских евреев. В 1945 г. он издал книгу о своей миссии в Марселе «Surrender on Demand», которая не привлекла особого внимания американской общественности. В 60-х побывал во Франции, где встретился со многими из тех, кому он помог сохранить жизнь. История Фрая стала широко обсуждаться только в 1993 г., когда в Вашингтоне в музее Холокоста состоялась специальная выставка посвященная его деятельности. В 1996 г. в Израиле Фрая первого из американцев удостоили звания Праведник мира, которая дается не евреям с риском для жизни спасавших евреев. К 100-летию со дня его рождения в 2007 г. была выпущена американская памятная почтовая марка. Хайрам Бингхам в 1941 г. был внезапно переведен Госдепартаментом из Франции в Португалию и затем в Аргентину, где занимался поиском нацистких военных преступников прятавшихся в Южной Америке. Он никогда не говорил о работе с Фраем и даже семья узнала подробности об этом после смерти Бингхама, когда самый молодой из его 11 сыновей Роберт не нашел в его архиве тщательно упакованный пакет с письмами, документами и фотографиями о его борьбе за спасение европейских евреев и антифашистов. На основе этих материалов он написал книгу «Мужество несогласных», о том как его отец не повиновался правительству чтобы спасти людей. В 2002 г. Госсекретарь Колин Пауэлл наградил Бингхама посмертно высшей наградой за мужество проявленное на дипломатической работе, а в 2006 г. в честь его была также выпущена памятная почтовая марка. Мириам Давенпорт была выслана из Франции как и Фрай в 1941 г., работала в США в ряде гуманитарных организаций, в том числе по спасению во время войны европейских культурных ценностей, затем в Принстоне в офисе Альберта Эйнштейна и позже была профессором в университете Айовы. Мэри Джейн Голд также покинула Францию в 1941 г., но вернулась после войны, поселившись на Ривьере. В 1980 г. была опубликована очень живая книга ее мемуаров о самом важном времени ее жизни в Марселе «Crossroads Marseilles 1940», времени когда она помогала Фраю и тогда же была влюблена в одного красивого французского гангстера, которого в своей книге называет киллером. Она никогда не была замужем и не имела детей. Альберт Хиршман после бегства в США служил в1943-46 гг. в американской армии, был затем главой европейского отделения Федеральной резервной службы США, опубликовал более 15 книг по экономике работая в Колумбийском университете, Гарварде и Принстоне (Institute for Advanced Study, где работал Эйнштейн). В 2007 г. учреждена премия его имени (Albert Hirschman Prize of the Social Science Research Council). Чарльз Фосет под угрозой ареста также оставил Францию, был летчиком в Британской военной авиации и воевал в Иностранном легионе Франции. После войны стал сниматься в кино. В его активе более 100 картин, где он нередко играл злодеев в компании со многими звездами такими как Эррол Флинн, Роберт Тейлор и др. Его любовницей была красивейшая кинозвезда (и изобретательница) Хэди Ламарр. Фоссет участвовал в борьбе против коммунистов в1948 г. в Греции, борьбе венгров против советского вторжения в 1956 г. и помогал в 1979 афганцам воевавшим с Советской армией. 26 января 2006 г. в день Холокоста, в Англии где он жил, в присутствии премьер-министра Тони Блера состоялось чествование Фосета как спасителя евреев и номинация его на звание праведника мира. Дина Верни в 1944 г. после гибели Майоля в автомобильной катастрофе стала наследницей всей его коллекции. Она открыла в Париже свою очень успешную галерею, где продавались картины самых знаменитых художников. В конце 60-х она отправилась в СССР, где открыла для себя, а затем и для всего мира имена художников нонконформистов Ильи Кабакова Эрика Булатова и др. 18 работ Майоля ( ее скульптурное ню), которые она передала в дар Парижу, размещены по ее условию в садах Тюильри. В 1995 г. открылся музей Майоля-«Фонд Дины Верни». Она прославилась также замечательным исполнением советских лагерных и блатных песен, которые записала на диске.
Две толстых книги о миссии Фрая и его друзей вышли в 1999 и 2001 году: первая- Andy Marino «A Quiet American» ( The Secret War of Varian Fry) и вторая- Sheila Isenberg «A Hero of our own». И наконец в 2001г. появился американский фильм «Varian’s War» режиссера Лайонела Четвинда. В роли Вариана Фрая отличный актер Вильям Харт, Мириам Давенпорт -Джулия Ормонд, Альберт Хиршман-Мэтт Гравен и др. В российском прокате он называется «Список Вариана».
Юрий Шоткин 