топ
В заголовке этого очерка клички четырёх еврейских парней, гангстеров из Нижнего Ист-сайда Манхеттена, героев одного из самых моих любимых гангстерских фильмов режиссёра Серджо Леоне «Однажды в Америке» («Once Upon Time in America»). Дети миллионов нищих еврейских эмигрантов из России добравшихся до берегов Америки в начале 20 века стремились добиться там быстрого успеха и некоторые из них попадали под влияние мафиозных структур. При этом еврейские гангстеры появлялись и в допропорядочных семьях, в которых никогда не было грабителей, рекетиров и убийц.
Основные события в фильме «Однажды в Америке» показаны глазами Дэвида Ааронсона по прозвищу Лапша. В погоне за американской мечтой он в 20х годах вместе с другими подростками Максом Берковичём (Макс) Патриком Голдбергом (Простак) Филлипом Штейном (Косой) и малышом Домиником создал в еврейском квартале Нью-Йорка банду, которая занималась разными аферами, в том числе связанными с контрабандой алкоголя (в стране действовал сухой закон). Благодаря своему изобретению поплавка с солью, который позволял вылавливать ящики со спиртным, они получили свой первый серьёзный куш. Вскоре от руки Багси, одного из мафиозных конкурентов, погибает малыш Доменик. Лапша в схватке с Багси убивает его и наносит ножевые ранения подоспевшему полицейскому, за что попадает в тюрьму на более чем 10 лет. Когда Лапша выходит из тюрьмы в стране уже новое время -1930-е годы. Вся его старая банда, которую к тому времени возглавляет Макс преуспела за счёт своего питейного заведения процветающего в условиях сухого закона. Лапша активно включается в преступную деятельность, но у него возникают споры с Максом, которого уже не устраивает роль уличного гангстера и бутлегера (заканчивается время сухого закона) и он носится с идеей ограбления Федерального резервного банка Нью-Йорка. Из лучших соображений Лапша предаёт своих товарищей и становится виновником их гибели. Другая сюжетная линия фильма, связанная с любовью Лапши с детских лет к Деборе (её играет Елизабет Макговерн), также заканчивается для него крахом. Драматическая и эмоциональная история дружбы, любви и предательства показана в фильме через сложное сплетение воспоминаний и галлюцинаций главного героя Лапши, которого прекрасно сыграл неповторимый Роберт Де Ниро. Другой замечательный актёр Джеймс Вуд сыграл роль Макса. В фильме звучит выдающаяся музыка Эннио Морриконе. Для проката в Америке 4-х часовая картина Леоне была урезана до 140 минут и все сцены перемонтированы в хронологическом порядке, что убило замысел режиссёра, придавшего картине ауру детектива и неопределённости. В этой укороченной версии картина провалилась в прокате и только позже после восстановления в полном объёме она стала рассматриваться как одно из высших достижений гангстерского жанра. «Однажды в Америке» стабильно входит в лучшую сотню художественных фильмов мира по данным IMDb (крупнейший и авторитетнейший веб-сайт о кинематографе ставит его сейчас на 79-е место).
Говоря о реальных, не киношных еврейских ганстерах Америки того времени можно назвать семёрку самых крупных: Луис Лепке Бухгалтер, Багси Сигал, Голландец Шульц, Меир Лански, Чарли Соломон, Арнольд Ротштейн и Лонги Цвильман. Три художественных фильма названы именами гангстеров: «Лепке», «Багси», «Король яростных 20-х или история Арнольда Ротштейна».
Ротштейн, образ которого фигурирует ещё в нескольких гангстерских фильмах («Подъём и закат Легса Даймонда» 1968 г. «Восемь выходят из игры» 1988 г. «Гангстеры» 1991 г.) имел прозвище Мозг. Его называли Моисеем или царём еврейских гангстеров за то, что он трансформировал организованную преступность, превратив бандитскую деятельность хулиганов и убийц в большой бизнес работающий как корпорация, во главе которой стоял он сам. Ротштейн был первым, кто увидел в Сухом законе возможность извлечения невероятных прибылей, распознав все преимущества ранней стадии капитализма и преуспев в ней. Он родился в 1882 г. в Нью-Йорке в семье успешного предпринимателя. В отличие от старшего брата, который выучился на раввина, Арнольд с раннего возраста проявлял большой интерес к математике и игорному бизнесу. В 1910 г. организовал своё первое казино. Он также делал крупные ставки на скачках ипподрома , создав широкую сеть осведомителей и щедро платя за информацию об участниках скачек. С вводом Сухого закона инвестировал средства в бары нелегально торгующие алкоголем. К 30 годам он стал миллионером. Наиболее хорошо известный скандальный случай отражённый в фильмах о нём, это подкуп бейсбольных игроков команды Чикаго Уайт Сокс накануне решающего матча Мировой серии Главной лиги бейсбола в 1919 г. Проиграв бейсболисты получили большие деньги от людей Ротштейна, выигравших благодаря этому огромные суммы на тотализаторе. При поддержке банков и коррумпированных политиков из организации Таммани-холл контролировавших Нью-Йорк Ротштейн создал гангстерскую корпорацию, в которую входили такие знаменитости как Майер Лански, Чарльз Счастливчик Лучиано, Голландец Шульц и др. Таммани-холл признал Ротштейна как необходимого союзника в решении деловых (часто уголовно наказуемых) вопросов связанных с управлением Нью-Йорка. 4 ноября 1928 г на него было совершено покушение на 55 улице в Манхэттене. Он был тяжело ранен и скончался на следующий день в госпитале. В него стреляли по одной из версий из-за крупного карточного долга, который он отказался оплатить после игры в покер. Убийц Роштейна так и не нашли хотя предположительно это был Шульц, который убивал за деньги кого угодно, правда предварительно получив на то разрешение от руководства гангстерской корпорации. По другой версии Шульц мстил за своего убитого в мафиозных разборках друга, считая что это подстроил Ротштейн.
В фильме «Лепке» 1974 г режиссёра Менахема Голана в главной роли Лепке Бухгалтера (это его настоящая фамилия), лидера «Корпорации убийств» снялся Тони Кертис. Луис (Лепке как нежно звала его мама в детстве) Бухгалтер родился в семье эмигрантов из Вильно в 1887 г. Его детство прошло в страшной нищете, в семье было 11 детей. Большинство из них тем не менее получили образование и со временем стали фармацевтами, дантистами, учителями, раввинами. Но не этого хотел Лепке. Он хотел стать богатым и очень быстро. Вместе с своим другом Джейкобом Шапиро он стал промышлять рэкетом и вскоре на него обратил внимание Арнольд Ротштейн, который использовал гангстеров во время забастовок в швейной промышленности и при выборах профсоюзов. Выполнив задания Ротштейна, Лепке стал использовать свой опыт в этой области и быстро прибрал к своим рукам профсоюзы водителей такси, работников ресторанов, докеров и других. Он пугал хозяев предприятий забастовками, а забастовщикам навязывал условия от имени хозяев. Деньги выколачивал из тех и других, назначая жёсткие сроки исполнения. Беспощадно расправлялся с теми, кто пытался его обмануть. Огромные доходы приносила ему подпольная торговля спиртным и наркотиками. За 1932-й год Лепке заработал фантастические по тем временам 10 миллионов долларов. В это время главным гангстером Америки стал Лаки Лучиано, создавший на базе итальянской Козы Ностры Синдикат, в состав которого входили не только итальянцы. Лепке оказался очень нужным Синдикату, который держался на конспирации и безотказной дисциплине. Он возглавил специальную группу названную Корпорацией Убийств для ликвидации тех кого руководство приговаривало к смерти. Лепке, который ещё был выбран судьёй для урегулирования внутренних конфликтов, получал 33 процента от суммы каждой сделки. Бухгалтер вскоре стал объектом охоты специального окружного прокурора Дьюи, который объявил отправку его в тюрьму делом своей жизни. 2 года полиция и агенты ФБР не могли выйти на Лепке, который тщательно прятался, а преданные ему люди убивали всех кто мог его выдать. В конце концов обеспокоенные ситуацией боссы Синдиката посоветовали ему сдаться, но не Дьюи, а конкурировавшему с ним шефу ФБР Гуверу. Лепке понимал, что его ожидает в случае отказа от этого совета. 29 августа 1939 г. его верный друг и охранник Альберт Анастазиа привёз Лепке из Бруклина, где он скрывался, на перекрёсток Пятой авеню и 28-ой улицы, где Лепке ожидал в другой машине Гувер. Первый суд за провоз и распространение наркотиков приговорил его к 14 годам тюрьмы. Но затем Гувер в нарушение договорённости с Синдикатом передал Лепке Дьюи и следующий суд за вымогательство и рэкет добавил ему ещё 30 лет. Но Дьюи на этом не успокоился и третий суд за подстрекательство к убийству приговорил Лепке Бухгалтера к казни на электрическом стуле. Он оказался единственным знаменитым американским гангстером таким образом закончившим свою жизнь.
Одним из самых отмороженных, хладнокровных и безжалостных гангстеров эпохи сухого закона был Голландец Шульц, прозвище которое он получил за голубые глаза, светло-каштановые волосы и сходство с одним из убийц из банды в Бронске в начале века. Он стал персонажем аж целых 8 фильмов («Портрет гангстера» 1961г., «Бешеный пёс Колл» 1961 г., «Клуб Коттон» 1984 г», «Билли Батгейт» 1981 г., «Убить голландца» 1992 г., «Спец по оружию» 1993 г., «Бандит» 1997 г.). Названия некоторых говорят сами за себя. Настоящее имя Голландца Артур Флегенхеймер. Он родился в 1902 г. в Нью-Йорке в семье евреев эмигрантов из Германии. Когда отец ушёл из семьи, Артур бросил школу и нашёл работу в ночном клубе, чтобы содержать мать и себя. Там он промышлял тем, что грабил игроков в кости, пока не дорос до краж со взломом, которые закончились тюрьмой и трудовой колонией. После освобождения Шульц вместе с другим гангстером Ноем стал подпольно торговать алкоголем. Жестоко расправившись в Бронксе с конкурентами, они распространили сферу своего влияния на несколько районов Манхэттена. Но здесь их ожидала банда другого конкурента итальянца Легса Даймонда, которая расстреляла Ноя прямо на оживлённой улице. Пару недель спустя был смертельно ранен людьми Шульца Арнольд Ротштейн, которого Шульц считал заказчиком убийства Ноя. После отмены сухого закона Голландец занимался афёрами на скачках, которые приносили ему многомиллионные доходы, не облагавшиеся налогами, и ресторанным рекетом. В последнем случае, запугивая владельцев ресторанов, он выбивал из них очень большие деньги, при этом не щадил и своих подручных, подозревая их в обмане и сокрытии части этих денег. Шульц был арестован, но вскоре оправдан. Это вызвало гнев мэра Нью-Йорка Ла Гвардия, который распорядился его немедленно арестовать. В это время главный босс мафии Лаки Лучиано решил захватить весь уголовный бизнес Шульца, резонно полагая, что он вскоре неминуемо окажется в тюрьме. Считая своим главным врагом государственного обвинителя Дьюи и стремясь избежать тюрьмы, Шульц попросил у Совета главных мафиози разрешения убить Дьюи, но большинство не поддержали эту идею, назвав её сумасшедшей. 23 октября 1935 г Шульца и трёх его людей по распоряжению Лаки Лучиано, боявшегося что Шульц всё же расправится с Дьюи, расстреляли в ресторане в Ньюарке киллеры Лепке Бухгалтера из Корпорации убийств. Фильмы «Клуб Коттон» (режиссёр Френк Коппола), который я оценил ещё в бытность в России и «Билли Батгейт» (режиссёр Роберт Бентон ), который посмотрел уже здесь, рассказывают о последних месяцах жизни Голландца Шульца и имеют очень близкие сюжеты. В первом из них джазовый трубач Дикси Дуайер (его играет Ричард Гир) случайно спасает Шульца, который в знак благодарности приближает его к себе и заставляет сопровождать везде свою любовницу Веру, пытаясь тем самым обмануть жену и избавиться от её ревности. Между Дикси и Верой вспыхивает любовь и Дикси помогает Дрю избавиться от бесноватого Шульца Вся эта любовная интрига развивается на фоне разборок Шульца с с другими боссами мафии. Во втором Шульц (которого играет мало подходящий для этой роли Дастин Хоффман) случайно обращает внимание на молодого человека Билли Батгейта, приближает его к себе и тоже заставляет сопровождать свою любовницу Дрю (её играет Николь Кидман). Между ними также вспыхивает любовь и Билли помогает ей спастись от Шульца, который хочет её убить как свидетельницу совершённых им преступлений. Фильмы заканчиваются расправой с Шульцем киллерами Лепке Бухгалтера.
Юрий Шоткин 